4月的空气中充满着乡愁，

4月的微风中飘荡着离愁，

4月的月光中沉浸着思念。

离乡将近27年了，返家的次数屈指可数，总是各种理由阻挡着返乡的归途。去年夏天，母亲在一场不以为然的摔伤后撒手离世，走得很突然。

犹记得，母亲走前和我视频的点点滴滴，原本我是想请假回去陪伴母亲几日的，但是母亲一直不让我回去，直说她就是扭伤了，不要紧，坚决不让我耽误工作。我真以为母亲就是单纯的扭伤，没当回事儿；适逢新旧工作交替之际，各种缘由我也是按下了返乡陪伴母亲的念头。一念之间，天人永隔，悔不当初。

时常想起母亲在我离乡的这些年，每逢过节都会问：能不能回来啊？大多数时候，我都是说：得值班呢，和同事换个班不好意思，大家都想回家过节呢。

母亲总是在电话那头嘱咐：那就照顾好自己，能回家的时候就回来几天啊！我每次都应着，每次也都爽约了。

总认为回家是一张机票就能办到的事情，等忙过这段就回家陪陪母亲。在这种念头下，回家陪伴母亲的想法在我忙碌的日常中被淹没了，母亲也不再时时提起这个话题。我想，母亲是不想让我为难，所以母亲就忍着盼我回家。

曾经对于年轻的我来说，工作很重要，事业很重要，孩子很重要，唯独忽视了自己的母亲也很重要。不知道母亲在盼我回去的日日夜夜里如何安慰自己，不清楚母亲在想我的分分钟钟如何按捺思念，不晓得母亲在无数次失落后有无埋怨我的念头，我想母亲是非常想念我的，正如我想念我的孩子一样。母亲走了之后，我时常会责问自己：当初为什么不毅然决然地回去陪陪母亲几日呢？然，斯人已逝。

或许，对于远在外乡的我来说，不知道牵挂是何滋味？不晓得陪伴是何感受？让岁月的沉淀给出答案。父母在，不远游。古人先贤的智慧道尽无数游子悲凉的心声。

我想，陪伴就是听妈妈聊聊家常，给爸爸诉诉委屈；陪伴就是和父母一起做顿小时候最美味的佳肴；陪伴就是放下职场的坚强，在父母身边享受一下久违的轻松。

在熙熙攘攘的街巷里，我们专注于职场的竞争，我们奔波于生活的洪流，我们迷失了最初的自己。在我的工作中时常被身边的患者家属问起：我还能为我的亲人（患者）做些什么？我给大家的答案就是：好好陪陪她/他（患者），你的工作很重要，但是能陪伴她/他的日子不多了，珍惜当下。

我的工作经历沉淀出这样一种观点：陪伴有时也是一味良药。

对于疾病终末期的患者，无论是躯体疾病带来的痛苦感受，还是久病缠身了无生机的精神折磨，都是患者痛苦之所在，怎样才能帮到这些患者更好的走完人生一公里？是从事安宁疗护工作人员的职责所在。

人们多数情况下都是聚焦于患者的痛苦症状，一味地追求用高精尖的技术和药品试图控制疾病的发展。殊不知，在疾病的发展轨迹中，技术医学也是有边界的。当技术医学到达无能为力的时候，医学该何去何从？患者该何去何从？家属该何去何从？这些问题以往很少被人提及，也不被人关注。

现实总是这么残酷，疾病的发展就是这样，当很多技术医学无能为力的患者无法得到及时有效救治的时候，安宁疗护的兴起为这些患者打开了一道大门。安宁疗护是以患者和家属为中心，多学科团队协作的服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉等服务，对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务，以提高生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严离世。

在安宁疗护学科中，我们不追求生存期的长短，因为我们知道疾病轨迹不可逆，生存长短不可控；

我们追求的是生活质量的改善，生存幸福指数的提升，我们不仅关注患者痛苦症状的最佳控制（身体平安）、患者痛苦心理的最大改善（心理平安）、患者痛苦精神的优化调适（精神平安），我们更关注患者了无牵挂的离去（善终），家属好好活下去就是对逝者最好的慰藉（善生），照护者能够感悟生命无常、人间有爱（善别）；

我们力求患者及家属珍惜当下，陪伴人间美好，互相道一声感谢有你陪伴（道谢）、感恩今生与你相爱（道爱）、对不起过往的失礼（道歉）、与你此刻的分别没有任何遗憾（道别）。  

仅以此篇纪念我的母亲，

自古忠孝不能两全，

希望母亲能够安宁。

文 / 关怀科  曹凤

编辑 / 宣传中心

作者介绍：曹凤

曹凤

主任医师

关怀科 主任

安宁缓和医学中心 副主任

MWIA CERTIFICATE OF MENBERSHIP

APHN亚太地区缓和医疗协会成员

中英联合培训QELCA培训师

中国肿瘤姑息治疗与人文关怀委员会成员

中国抗癌协会北京肿瘤姑息治疗委员会成员

中国康复技术转化及发展促进会理事

暨精准医学与肿瘤康复专业委员会成员

中国女医师协会乳腺癌专委会委员

中国老年学和老年医学学会安宁疗护分会委员

中国老年医学学会安宁疗护分会委员

北京生前预嘱协会LWPA专家委员

北京癌症防治学会胃癌防治青年委员会委员

北京癌症防治学会结直肠癌防治青年委员会委员

北京大学医学部叙事医学研究中心研究员

专业方向：

普及开展安宁疗护具体临床工作（三善、三平安、四道人生、六全照顾）。开展安宁疗护教学体系及多元素授课模式。启动安宁疗护学科科研方向。开展叙事医学平行病例写作在临床应用。癌痛三阶梯镇痛规范化治疗。肺癌、乳腺癌、结直肠癌、食管癌、胃癌等规范化疗及内分泌治疗。肿瘤内科常见病、危重症诊疗及晚期姑息临终关怀。

出诊地点：安宁缓和医疗门诊

出诊时间：周二上午8:00-11:30

                 周二下午13:00-15:30